Masa-Vallejo

(Pablo Picasso, War and Peace).-

Masa

César Vallejo
Al fin de la batalla,

y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre

y le dijo: «No mueras, te amo tanto!»
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Se le acercaron dos y repitiéronle:

«No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida!»

Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil,

clamando: «Tanto amor, y no poder nada contra la muerte!»

Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Le rodearon millones de individuos,

con un ruego común: «¡Quédate hermano!»

Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Entonces, todos los hombres de la tierra

le rodearon; les vió el cadáver triste, emocionado;

incorporóse lentamente,

abrazó al primer hombre; echóse a andar…


10 de noviembre de 1937

La culpa

El 85% de los periodistas culpa a los programas del corazón del descrédito de la profesión. Lo afirma el informe anual elaborado por la Asociación de la Prensa de Madrid. ¿Son ellos de verdad los que más espadazos asestan a este oficio? ¿En qué medida también afecta el sectarismo, los gritos, el amarillismo, los tertulianos indocumentados, los debates que no lo son, la falta de respeto y de educación que otros, esos que sí se cuelgan al pecho la etiqueta de periodistas, derrochan a diario en los platós y alguna que otra radio? Temo que todo lo achaquemos a los chicos malos de la prensa rosa. Es muy fácil volcar sobre otros las críticas, aquello de la viga en el ojo ajeno, ya sabéis. En cualquier caso, el hundimiento de la profesión no sólo tiene una causa, no todo proviene del veneno de los cotilleos.
Quiero creer que los periodistas no lo vemos todo de un modo tan simple. O quizá sí, porque a los que nos dedicamos a la vertiente seria del oficio nos conviene. Cuánto hablamos de lo nuestro y qué poco pensamos de veras en ello.


http://www.apmadrid.es/content/view/940/191/

Los guerreros de la clase media

En la revista FP de este mes tenéis un artículo de fondo muy interesante sobre la extracción social de los terroristas suicidas de hoy. Llevo días queríendolo colgar y siempre se me olvida... Aquí va al fin:

http://www.fp-es.org/terroristas-suicidas-los-guerreros-de-la-clase-media

Ángel de la guarda...

Está en (casi) todas las primeras de (casi) todos los periódicos del mundo. Clara Rojas ha podido por fin abrazar a su hijo Emmanuel. Cansados como estamos de malas noticias, permitidme que me recree en uno de los pocos titulares tiernos que nos traerá el año. Seis llevaba ya Rojas sin ver a su pequeño. "Hola mi amor. Dale un abrazo a tu mamá", le decía la política al niño que temeroso se acercaba a sus brazos abiertos. El niño que no reconoce el rostro de su madre. "Está divino. Tiene una mirada hermosa". He aquí una mujer orgullosa.

La historia aún no ha acabado, a falta de que la madre verdadera logre la custodia real de su hijo. Qué locuras, qué mundo éste en el que una madre necesita mil ADN y mil papelotes para recuperar lo que es suyo. Qué truculento todo. En el aire queda, mientras el reencuentro se convierte en convivencia y rutina, la nana sonriente de una madre a un hijo. "Ángel de la guarda, dulce compañía, no nos desampares, ni de noche ni de día...". ¿Habrá ángeles suficientes para todas las víctimas de las FARC? Hacen falta más de 700...

La imagen: EFE Bogotá.-

Consejos electorales.- 1931

Por la pureza del sufragio electoral
Notas para el elector
(Toledo, 10 de abril de 1931, Archivo Municipal de Toledo).

El voto, como el beso a la mujer, se podrá dar, pero no se debe pedir.
Pedir personalmente el voto, es osadía; forzarle es atropello; arrebatarle, es humillación.
La compra del voto castiga la ley; la venta, la castiga la conciencia.
Comprar el voto al hambre es tan indigno y bajo como comprar a la miseria la virtud de una mujer.
La plata que se deja a escondidas en la mano del perjuro a un ideal, suena a acusación y brilla apagada como la vergüenza.
Al que pretenda comprar vuestro voto consideradle como indigno de vuestro respeto. Y si es amigo, como mal amigo porque desmiente su amistad al poneros en el trance de perderla.
Decidle que el ideal es flor del cerebro, y que la amistad es patrimonio del corazón.
Decidle que la misma distancia hay que salvar para llegar de vuestra amistad a su política, que de su política a vuestra amistad.
Decidle que la amistad verdadera no pide; concede.
El elector que vende su voto está incapacitado para exigir austeridad y buena administración al elegido. Recibirá, ahora, de éste el halago y el dinero. Más tarde, el desprecio; porque hacer del ideal mercancía es tan despreciable como negociar con el amor.
Al que intente torcer el rumbo de vuestra voluntad, tratadle con piedad si sois piadosos; con desprecio, si sois débiles; con doblez, si sois timoratos; con violencia de dignidad ultrajada si sois libres.
El voto honrado y libre cae en la urna como un vuelo de águila. El voto indigno busca el rincón más oscuro para ocultar el sonrojo de su indignidad.
Dejar de votar es indiferencia suicida o cobardía manifiesta. El papel en blanco está pidiendo una pluma honrada para escribir en él una palabra muy fuerte.
Votar noblemente es decir que el pensamiento es libre, que la voluntad es soberana, que el hombre es hombre.

Newark

Hace seis años no había leído nada de Philip Roth. Es más, tras hojear varias entrevistas me parecía algo pagado de sí mismo y excesivamente apegado a su condición de judío con la que, pensaba equivocadamente, martirizaba a sus lectores. "Qué le verá Muñoz Molina, con el buen gusto que tiene", decía yo. Ante la insistencia machacona de Ruiz Rico, compré Me casé con un comunista, para ir empezando. Hoy adoro a Roth, como cualquiera que se haya acercado mínimamente a sus novelas o sus relatos. Me faltan un par de títulos para darle la vuelta completa a su biografía, pero en este tiempo a fuego se han quedado marcadas dos historias: El animal moribundo y Pastoral americana. La última me entusiasma, pero la primera me arrebata. Y como buen apóstol, me he dedicado a ir pregogando las bondades de la literatura de Roth como un día hicieron conmigo. Hasta el cansancio, ya me conocéis.

El caso es que un día la cadena llegó hasta Mariana, periodista, mexicana casada con un gringo medio irlandés. Hace un año que vive en Boston y ahora se está dedicando a viajar por los States. Y en una de sus rutas, ha recalado en Newark, la tierra de Roth, el escenario de todo lo que le pasa a Kepesh y compañía. Allí se encontró con referencias de un pintor, Henry Gasser, en cada esquina. Así que como regalo, Mariana me ha enviado algunas imágenes del Newark que este señor pintó en las décadas de los 40 y 50 del siglo pasado. Justo la edad de la infancia y la adolescencia del viejo judío. Poned en estos lienzos sus historias, veréis que pronto se os aparece la madre prudente, el padre trabajador, el hermano referente, las radios encendidas para saber qué pasa con Lindberg... Ahí va el regalo visual para los fieles de Roth.

Kapuscinski fotógrafo

Valladolid alberga hasta el 10 de febrero la muestra África en la Mirada. Fotografías 1962-2000 de Ryszard Kapuscinski, que reúne imágenes del maestro, tomadas durante los viajes realizados por el continente africano como corresponsal de la Agencia Polaca de Noticias. La exposición, organizada por Caja Duero y la Asociación de Periodistas Europeos y que ya ha pasado por Zaragoza y Oviedo, se puede visitar en la sala de Caja Duero. Con ella se recuerda la muerte del reportero, hace ahora un año. Afortunados los que podáis visitarla.

Si os interesa, la editorial Altair tiene editado un catálogo de fotos de Kapuscinski titulado Desde África. En la web de Kowasa, la mejor para libros de fotografía en la red, podéis encontrarlo.

Calentando motores

Estamos a dos meses menos un día de las próximas elecciones generales y andaluzas. Cada cual se prepara a su modo para emitir el voto, y a mí me da por leer para que se me aclaren las ideas. Así he dado con un libro de Tània Verge Mestre, profesora de Ciencias Políticas de la Universidad Pompeu Fabra, en el que se analiza la trayectoria, las características de los partidos españoles desde la Transición hasta hoy. Es denso, pero os lo recomiendo porque aporta un buen marco de conocimiento; aclara ideas, da perspectiva a los que cuando Tejero entró en el Congreso teníamos tres meses (y ni eso). Se titula Partidos y representación política: las dimensiones del cambio en los partidos políticos españoles, 1976-2006. Lo edita el Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS) en la Colección Monografías.

P.D: no hay manera de ampliar la imagen, así que cliquead sobre Mafalda y podréis leer la viñeta completa; merece la pena.

Espada

Arcadi Espada es hoy uno de los mejores periodistas de este país. De los más lúcidos, críticos, autocríticos y sinceros, con su cara buena y su cara mala. Es atrevido y valiente y ha sabido sacarle los colores a este oficio a ratos mezquino, a ratos digno. Por eso debemos felicitarnos de que acabe de estrenar un nuevo blog en elmundo.es dedicado expresamente al periodismo. A ver si propone soluciones, porque es cierto que últimamente lo ve todo tan negro que se limita a pegar bocados, que decía mi abuela. Os animo a leer sus textos (en papel prensa, en internet, en libros).

http://www.elmundo.es/elmundo/blogs/elmundopordentro/index.html

El vaquero de la paz

No sé si da más asco que pena, más grima que lástima, más rabia que tedio. El paso de vedette trasnochada de George W. Bush bajando la escalerilla del avión que le ha llevado a Tel Aviv encoje el estómago. Hay que tener muy poca dignidad para presentarse en Oriente Próximo justo cuando el mandato se te acaba, buscando la medalla de salvador de Tierra Santa en el minuto 90. Bien, es lo que han intentado sistemáticamente todos los presidentes de EEUU, pero Bush está aún menos legitimado que ellos para hacerlo. No ha movido un dedo por firmar esa paz y además ha hundido en la miseria el trabajo que durante 8 años desarrolló Bill Clinton, al que no vamos a salvar ahora pero que sí tuvo la decencia de implicarse de cuando en cuando (sobre todo cuando los escándalos de alcoba lo acosaban) con palestinos e israelíes. Bush no, nunca se ha dignado a mirar a la zona siquiera.

Ahora comienza una larga visita con la que sólo pretende mantener a raya a Irán, recordarle a Siria quién manda y camelarse el favor, tibio últimamente, de los judíos. De los radicales, aseverando que Israel debe seguir siendo la patria segura de cualquier hebreo; de los progresistas, prometiendo un Estado palestino para antes de 2009, como exige Annapolis, y guardando en su agenda media hora para el perdido Abbas. Las encuestas afirman que los judíos norteamericanos están masivamente con los demócratas (eso sí, muy divididos entre Clinton y Obama), así que un guiño republicano a escasos meses del supermartes no está de más, habrán pensado los republicanos. Total, un viaje, una sonrisa de vaquero y cuatro promesas con alfileres ni cuestan tanto ni comprometen a nada. Puro lucimiento.

Hace media hora, informa Haaretz, Bush ha abogado por eliminar los asentamientos judíos ilegales que aún quedan en Cisjordania. No es suficiente, queda Gaza, esa otra provincia autónoma y pobre. De eso, ni palabra. Tampoco de Jerusalén. "Sí, deben irse". Lo reconozco: no pensaba que fuese a decir algo tan claro, pero el problema es que ya no me lo creo. Igual es porque a Bush se le aplica la letra de los tangos que canta Poveda: "Buenas intenciones. Trae buenas intenciones pero pronto se quean en ná. Será que se le olvidaron, tendrá endeble la memoria o nunca fueron verdad".

No vamos a sacar nada en claro de semejante visita. Ni de Annapolis. Ni de la UE (que ni abre la boca ante la ronda de Bush) ni de la ONU (que en su web especial de Oriente Medio tiene por noticia más actualizada una sobre el Cuarteto datada en septiembre de 2007). Sin interés no hay solución. Sé que todo lo dicho es obvio y vano, pero lo escribo porque me puede el enfado. El señor que no ha movido un dedo. El señor que pasó de la Hoja de Ruta y de Ginebra. Él y su pareja, la señora Rice, la que hoy se quedaba sin respiración oyendo su himno en el Ben Gurión. Obama, Hilary, haced algo cuando os toque, por favor...

P.D.: La foto es de AFP y muestra la llegada de Bush al Aeropuerto Internacional Ben Gurión de Tel Aviv, acompañado del presidente israelí Simon Peres (otro que era laborista y se cambió de bando, otro Nobel de la Paz).