Ana

Ana tiene 27 años, un trabajo detestable y mucho miedo en el cuerpo. Hace tres años era una chica que estaba punto de terminar Derecho, alegre, vital. Eso cambió la noche en que la violaron al volver de una fiesta. Desde entonces es una muchacha gris, pesimista, nerviosa, alterada, enfadona y desconfiada. El pánico a salir a la calle en su ciudad, en Levante, le obligó a dejar la carrera a medias, a no salir, a no ver a nadie más que a su padre enfermo y a su madre dolorida por el trance de su hija. En una entrevista en Radio Nacional afirma que en los últimos meses estaba empezando a recuperar la ilusión por vivir. "Los huesos que me rompió el criminal ya se curaron, pero lo que me hizo en la cabeza cuesta mucho de recomponer", explicaba. Ahora que todo iba a más, a mejor, el débil castillo de naipes en el que se refugiaba se ha venido abajo de golpe: su violador va a salir en libertad tras pasar apenas seis meses en la cárcel. "Ya sé que vendrá a por mí. Me lo ha dicho. No temo que me mate, sino que vuelva a hacerme lo que hizo. Eso no lo podría soportar. Antes me mato". Sobrecoge escucharla, tan indefensa, tan lúcida, sabiendo a ciencia cierta de que es el objetivo de un criminal y no sabe cómo escapar de él. Su testimonio es uno de los más hirientes que he escuchado con motivo del Día Internacional de la Mujer. Cada año hay unas 4.000 violaciones y agresiones sexuales en España y, en zonas como Madrid, de un año a otro se han disparado en más de un 52%, según las memorias de las Fiscalías. Un mal tan viejo como difícil de erradicar. Es imposible ponerse en la piel de Ana. Qué drama, qué impotencia. Cuánto nos queda por recorrer.

P.D.: Os cuelgo La violación (1868-1869), de Edgar Hilaire Degas, un cuadro que poco tiene que ver con sus alegres bailarinas, sus óperas y sus carreras de caballos. Es una de mis obras favoritas por la tensión que guarda, por la certeza del daño que se está cometiendo. Un siglo de estos iré a Filadelfia a verla al fin.

Añoranza

Francino acaba de dar las buenas tardes. Arranca el especial elecciones de la SER, con esa musiquilla pegadiza que han elegido este año. Una inyección de adrenalina en vena, como siempre, como en esos tiempos en que Gabilondo decía... "son las ocho de la tarde, las siete en Canarias... La SER está en disposición de avanzarles que Fulanito ha ganado las elecciones...". Esta vez no sólo falta Iñaki, esta vez me faltan muchas más cosas: no tengo una redacción, un servidor de teletipos, un ordenador con la maqueta calentita, lista para escribir. He tenido que votar por correo, así que ni siquiera he disfrutado de la parafernalia de la papeleta, el colegio, el sol, mis padres. En este piso desangelado trato de conjurar el silencio con la radio, la tele, con internet. Pero no tengo a los de Deportes vociferando, ni a los compañeros nerviosos ante los primeros sondeos. También me faltan las ruedas de prensa en sede electoral, en IU, en Teodosio, hace cuatro años, con la sorpresa en el rostro por el vuelco y la victoria socialista, con la sorpresa en el rostro al ver que Valderas se quedaba sin escaño por Huelva con más del 90% escrutado, que perdían además los diputados andaluces en Madrid... Una jornada electoral en la retaguardia se lleva regular tirando a mal. Maldita añoranza. Son las ocho... adiós

Triste triste triste

ETA mata a un socialista en Mondragón. En la calle, a bala limpia, ante los ojos de su hija. Así, sin más. A quemarropa. Es la puntilla a una noche triste con ocho chavales asesinados en Jerusalén, en Kiryat Moshé, a la vera del Renaissance Hotel, uno de esos lugares mágicos que uno guarda para toda la vida. El drama en lo que era el escenario de la pura felicidad. Nueve muertos del fanatismo, los de capucha y los kamikaces, tan distintos. Ya no es un viernes de campaña, es un viernes de muerte. Triste triste triste. Seamos fuertes, hermanos. Sigo creyendo que somos más y somos mejores.

Prensa prostituida

La Gaceta de los Negocios publica esta mañana una información que, no por sabida, es menos dolorosa: "la prensa se forra con la prostitución". La noticia viene a cuento porque los socialistas llevan en su programa electoral la promesa de promover un código de autorregulación para que los medios escritos supriman los anuncios de contactos sexuales, "ya que la prostitución está íntimamente ligada al tráfico de mujeres". En febrero de 2007, el Congreso "recomendó" a los periódicos que prescindieran de esos anuncios, pero nadie se lo ha tomado en serio. El negocio es demasiado suculento, y Roberto R. Ballesteros lo explica en su artículo: en un día normal como el de ayer, El País ingresó 16.600 euros por su sección de contactos, lo que quiere decir que al año, "tirando a la baja", el periódico ingresa más de seis millones de euros por promover la prostitución (es el 2,8% de su volumen de negocio, tremendo). El Mundo roza los cinco millones anuales, otros dos se lleva ABC y La Razón llega a medio millón. En total, casi 14 millones de euros al año sólo sumando cuatro cabeceras. Por ahora sólo la propia Gaceta, Público y Avuí han optado por no incluir anuncios de este tipo en sus páginas, y 20 minutos los retiró escuchando a la Cámara pero, como reconocieron numerosas asociaciones de prensa cuando el debate surgió hace un año, si no es por ley será casi imposible que nadie más se sume a esa apuesta. El motivo es evidente: con esos anuncios se pagan sueldos, viajes, rediseños de maqueta. Guste o no, sostienen la economía de muchos diarios. Pero digo yo que podíamos apretarnos el cinturón en otras cosas y eliminar de una vez anuncios degradantes y que esconden mafias, trata de blancas, muchas ilusiones truncadas, muchas promesas del Este. Si no, no podemos enarbolar la bandera de los derechos humanos, la legalidad, la dignidad de la mujer. Que la prostitución existe desde que el mundo es mundo, ya, como la guerra, pero no es cuestión de que nosotros la azucemos. Digo yo.

Caravana de amigos

Madruga, trasnocha, sin descanso, escribe en un bus mareante o sentado en el filo de una fuente en el pueblo más perdido de la sierra de Jaén, sin una rayita de cobertura en la 3G. Lo que hacen los periodistas en campaña es de Pulitzer, así que esta humilde entrada es un homenaje a todos los que se pelean con el mensaje repetido (15 días de la marmota, uno detrás de otro), con la tecnología, con las prisas y con los jefes de prensa de los partidos. Llevo días leyendo textos maravillosos en la prensa nacional sobre la actividad de ZP y Rajoy pero, como siempre que hay coincidencia, nadie habla ni escribe por estos lares de lo que se cuece en Andalucía. Por eso os dejo los enlaces de los blogs de campaña que han creado algunos de mis amigos, con los que podréis entender algunas claves de esas otras elecciones del 9M. Son divertidos, irónicos, observadores, inquietos, y tienen una pluma envidiable, así que disfrutad de estos bocados de cronistas pata negra. Por Mónica, Inma, Isabel y Antonio, grandes entre los grandes.

http://www.correoandalucia.es/noticia.asp?idnoticia=4424170092092099093098424170

http://www.correoandalucia.es/noticia.asp?idnoticia=4424170092092098092093424170

http://www.correoandalucia.es/noticia.asp?idnoticia=4424170092093095091097424170

http://blogs.grupojoly.com/caravana-pp/

P.D.: Como siempre, la viñeta es del maestro, El Roto.

Cita con la libertad

El próximo miércoles, 12 de marzo, Reporteros Sin Fronteras y la UNESCO celebran el primer Día Internacional por la Libertad de Expresión en Internet. Actualmente hay 63 ciberdisidentes encarcelados en el mundo y China, de nuevo, repite como el país que mejor ejerce la censura en la red. En la web de RSF os explican cómo sumaros a su denuncia.

http://www.rsf.org/article.php3?id_article=26021

El Bicentenario

Pérez-Reverte, Artola, Fraser, De Diego... La lista de expertos que están glosando estos meses el Dos de Mayo y la Guerra de la Independencia es interminable, así que no, no voy yo a dogmatizar con mis conocimientos de aficionada de andar por casa. Pero desde hace días tengo pendiente colgaros esta fotografía de Claudio Álvarez (El País), que representa el monumento dedicado al teniente de Infantería Jacinto Ruiz Mendoza, héroe de la jornada madrileña junto a los capitanes Daoiz y Velarde. Se encuentra en la Plaza del Rey de Madrid, entre la calle Barquillo y el Cuartel General del Ejército de Tierra, y es una obra maestra de Mariano Benlliure. La foto, no me lo negaréis, es bien hermosa, y me sirve para recordar a uno de los personajes más entrañables de cuantos pinta el Jefe en su Día de Cólera. Mientras llega el 25 de abril y el Canal de Isabel II inaugura la exposición comisariada por el de Cartagena, os animo a que visitéis España 1808 – 1814: La nación en armas, la muestra abierta hasta el 11 de mayo en el Centro Cultural de la Villa (Teatro Fernán Gómez). Es fantástica, y además es nuestra...

En casa

El debate y su resaca me hicieron maldormir. No había manera de pegar ojo con tanto reproche cruzado. Así que, hecho insólito en una dormilona empedernida, esta mañana me tiré de la cama y me largué a la calle cuando aún era de noche, muy de noche. A respirar. A ver con ojos soñolientos. Aunque ahora el termómetro vaya bajando por obra y gracia del frente polar que hiela media Europa, a primera hora Madrid aún guardaba el calor de un lunes luminoso, el calor de las sábanas. Y por una vez, al fin, he logrado ver la ciudad como mía. Acogedora, como un refugio, mía y de nadie, y de todos. Al fin he visto la Gran Vía como la pintó Antonio López, como un escenario al que aún no han llegado los actores, que se empieza a iluminar para la función. Y por una vez, al fin, he visto que Madrid puede ser mi abrigo y mi rincón, donde perderse y encontrarse. Ya ni el tráfico ni las prisas ni los malos modos ni el metro estresante podrán robarme ese minuto de paz. Pardiez, ahora que no sé si seguiré por estos lares es cuando empiezo a sentirme cómoda. Suele pasar. No lo aprecias hasta que lo pierdes ("Nada más amado que lo que perdí", cantaba Serrat). Nada, nada. Pamplinas. Como si no hubiera dicho nada. Esta entrada en realidad era sólo una excusa para poner un cuadro que adoro...

La ausencia de Dios

"Dios es una excusa tranquilizadora", dice el gato. "No, hay que creer en un Dios adulto, un Dios que se cubre la cara y que nos interpela por el vacío, por su ausencia", le responde su dueño. El diálogo forma parte del primer volumen de El gato del rabino, el comic de Joann Sfar, un tomo en el que leemos cómo el minino empieza a hablar (y a filosofar) tras tragarse al loro de su familia judía. La cita me viene a la mente tras encajar las declaraciones de Eliyahu Rafaeli, un líder ultraortodoxo del norte de Israel; un periodista de la BBC le pregunta si Dios, si su Yavé innombrable, aceptaría de buena gana la humillación y la muerte a la que estos días -y al menos desde 1948- el Ejército israelí somete a los palestinos. Su respuesta: "Somos el pueblo elegido y si Dios es ciego será por algo. Nos deja hacer no para después llevarnos por el buen camino, sino porque sabe que estamos recorriendo ya la senda correcta. Tenemos la legitimidad de ser el pueblo de la Alianza y eso nos da poder para atacar a quien nos amenaza, a quien sólo busca nuestra destrucción". Tan contundente, tan duro, tan injusto. Rafaeli (que no sé si tendrá algo que ver con la novia de DiCaprio) se acoge a su Dios como parapeto para realizar las mayores atrocidades, un comportamiento que hasta alguno de su rama llama soah, holocausto. El gato lo decía en tono crítico, pero este caballero lo aplica a rajatabla. Dios es su excusa, su patente de corso, la que le permite dormir tranquilo. Convencido hasta el fanatismo. Somos los elegidos y los demás nos sobran en el camino. Ni siquiera admite la tesis del rabino, que con esa profunda raíz dialéctica del judaísmo insiste en creer en su Ser supremo, pero a la vez que estudia hasta desfallecer por qué nos abandona, por qué deja que sus hijos elijan el odio, la maldad, la estela de Caín. Qué va. Eso es sólo historia de comic y de las sinagogas con líderes racionales (y perdón por el término, serán todo lo racionales que pueden serlo los jefes espirituales de los templos, de cualquier tipo).

Decía Óscar Mijallo (TVE) este fin de semana, en un crónica fantástica desde Jerusalén, que dos de cada tres israelíes se muestran no sólo dispuestos sino deseosos de negociar una solución pacífica con los palestinos. Entonces no sé a cuento de qué estos ultras andan siempre metiendo la pata y mostrando un sentir que no es el mayoritario del país. Lo único que logran es cosechar oposición en todo el mundo y rechazo por parte de los moderados. Claro que, es evidente, tienen quien les siga la corriente en el Gobierno. Pues nada, así nos va, tres muertos contra 116, 12 heridos leves frente a 350 de diversa consideración. Por si hay dudas, la primera parte de la comparación pertenece a población de los Territorios Ocupados; la segunda, a civiles y militares israelíes. Vientos de guerra de nuevo en Gaza. Los pirómanos siguen con la llama encendida.

La foto: Un niño llora la muerte de un familiar en el norte de Gaza. Eyad Baba, AP.

Magris

Los lunes son menos lunes cuando abres el ABC y te encuentras una doble de Claudio Magris. El día sería redondo si lo leyéramos en el café San Marcos de Trieste, con el maestro, el Duke of Segunda Mano, mirando desde la mesa de enfrente. Pero, claro, eso ya es mucho pedir. Os dejo una dosis de la mejor literatura europea para arrancar bien la semana.

http://www.abc.es/20080303/cultura-cultura/parte-sombra_200803030247.html