Alfonsín

Quino.-

"Buenos días, señorita. Nos vamos a llevar bien usted y yo. Me gusta la gente madrugadora". Aquel abuelete reconcentrado sobre su bastón, elegante, sonriente, de ojos brillantes y joviales, se puso en pie en cuanto entorné la puerta del aula. A su lado estaba su nieto, más o menos de mi edad, su otro bastón, el más necesario. Lo demás eran sillas vacías, a la espera de que en tropel llegaran, somnolientos, los alumnos de aquel curso. Iberoamérica, la democracia amenazada, rezaba el título. Era verano, era julio de 2003, y estábamos en mi refugio, San Lorenzo de El Escorial. No podía creer que Raúl Alfonsín, el presidente que llevó las riendas de Argentina de 1983 a 1989, el presidente al que hoy entierra su país, fuese también un caballero entrañable, educadísimo y cercano. Acudía como ponente, pero su conferencia era una excusa para asistir como un alumno más a aquel seminario, maravilloso por otro lado. Fue un compañero más de los 90 que cursamos aquellas clases, uno más de los que comían en la terraza del Felipe II con la brisa de la sierra; hasta se enfadaba si se le ayudaba con la bandeja. Nunca fue a comer al salón de los ponentes. Allí, con su menú a seis euros, se lo pasaba mejor que con Leonel Fernández, Ernesto Samper o Eduardo Frei.

Nos habló de su obsesión por devolver el poder a los civiles, tras años de mando militar, de sus intentos de mediar con Chile y Gran Bretaña, de sus noches sin dormir por la mala situación económica del país. "Ya no sabía qué hacer", dijo muchas veces. Recuerdo dos autocríticas especialmente: cuando reconoció que la reforma constitucional se le quedó colgada (decía que su mandato estuvo demasiado cercano al gobierno autoritario como para encontrar colaboradores para el cambio, y optó por la estabilidad) y cuando firmó la ley de punto final. "Había que pasar página, no quería el olvido, sino que creí que era la forma más justa de apostar por el futuro en ese momento", rescato en mis notas de entonces. No vivo en Argentina, no sé si a este lado hemos engrandecido la figura de Alfonsín. Sólo sé que esos días le cogí cariño, que me pareció una persona entusiasta pese a los años, volcada en enseñar a los jóvenes y dispuesta a recordar hasta lo que no quería. Sabedor de su papel. Conocer que ya no está me generó la tristeza de saber que los tiempos de los quijotes, las transiciones y los valientes se ha acabado. Ahora nos tocan los años de los blandos, los trincantes y los mentecatos.