Las botas viejas

(Vincent Van Gogh)

Las botas viejas. Apuntes desde el frente.

Su piel se ha cuarteado y ahora está tan tierna como los labios de un caballo. No se puede aparecer en sociedad con botas como éstas. Pero yo no lo hago: las botas tienen otro uso.

Me las cosió hace diez años un viejo judío de Sofía. Las cobró caras, diez rublos, pero me dijo: "Señor, yo llevaré mucho tiempo en tierra, bajo las malvas, y usted seguirá calzando estas botas y recordando a Isaac con buenas palabras".

No había pasado un año cuando, durante las excavaciones de una ciudad asiria en Mesopotamia, se rompió el tacón de la bota izquierda. Tuve que regresar solo al campamento. Caminé cojeando por la arena abrasadora, maldiciendo al viejo estafador de Sofía con las palabras más groseras y jurando que quemaría las botas en una hoguera.

Mis colegas, unos arqueólogos británicos, no pudieron llegar al lugar de las excavaciones; fueron atacados por los jinetes del bey Rifat, al que los cristianos tienen por el mismo hijo de Satanás, y fueron degollados sin excepción. Yo no quemé las botas; puse un tacón nuevo y encargué unas pequeñas herraduras de plata.

En 1873, en el mes de mayo, camino de Jiva, mi guía Asaf decidió apoderarse de mi reloj, mi fusil y mi caballo negro, Alfanje. Por la noche, cuando dormía en mi tienda de campaña, el guía introdujo en mi bota izquierda una víbora venenosa de mordedura letal. Pero la bota en ese momento pedía a gritos un remiendo y la víbora escapó por un agujero y volvió al desierto. Por la mañana, el mismo Asaf me confesó lo que había hecho porque veía en lo ocurrido la intervención de Alá.

Medio año más tarde, el barco Adrianópolis encalló en un bajío del golfo Termaico. Yo logré alcanzar a nado la orilla, que estaba a dos leguas y media de distancia. Las botas me arrastraban hacia el fondo del mar, pero no me las quité. Me dije que, si lo hacía, sería como una capitulación y no lograría llegar a tierra. Las botas me ayudaron a no rendirme. Fui el único en alcanzar la orilla. Los demás pasajeros se ahogaron.

Ahora estoy en el frente de batalla. La muerte nos acecha cada día. Pero estoy tranquilo. Me calzo mis botas, que en estos diez años han cambiado del color negro al pardo, y me siento bajo los disparos como si calzara unas zapatillas de baile encima de un parquet resplandeciente.

Nunca dejo que mi caballo pise las malvas del suelo. ¿Y si hubieran crecido sobre la tumba de Isaac?

Revue Parisienne (París), 18 de julio de 1877. Charles D´Hevrais, corresponsal en la guerra ruso-turca en los Balcanes.

_______________________________________________

* El texto es fruto de una apuesta con corresponsales ingleses, irlandeses e italianos sobre si D´Hevrais era o no capaz de colar en su diario una noticia sobre sus botas en un día sin titulares... La anécdota, que es real, la cuenta Boris Akunin en Gambito turco.-