Felicidades

Santander, 31/05/09.- Imagen del momento del izado de la bandera durante el homenaje a los caídos que se ha celebrado en Santander con motivo de la celebración del Dia de las Fuerzas Armadas. EFE/Alberto Aja.-

Esto de las nuevas tecnologías permite tener un día de locos (ayer, domingo) y trucar las entradas para felicitar a la gente a tiempo. Ayer (hoy) fue el día de mis compañeros y el de mis paisanos, así que aquí va mi recuerdo tardío. Ah, y mis condolencias a los béticos (por herencia, como yo, o por decisión propia).

Anecdotario (I)

En un día me he fundido el maravilloso Vidas escritas de Javier Marías (Alfaguara, 2000), hecho de retazos de biografías de escritores, de anécdotas, de rasgos de vida que ayudan enormemente a entender sus obras. Compartiré con vosotros unas cuantas entregas de los autores que más me placen. He aprendido mucho, muchísimo, y me he reído más. Igual lo que cuento os suena a chascarrillo; si es así, haced por buscar el libro (difícil a menos que queráis bolsillo, preguntadle al Bit) y veréis que no le hago justicia.

::William Faulkner::

Cuenta Marías que escribió Mientras agonizo en seis semanas, en los intervalos entre las paletadas de carbón que echaba a la caldera de la planta de energía eléctrica en que trabajaba; la vieja dinamo le servía con su "ruido apaciguador". Luego se empleó en la oficina de correos de la universidad, hasta que los profesores se quejaron de que no les llegaba ni una carta: todas las tiraba a la papelera sin abrir. Decía que no quería que lo molestasen mientras leía pidiendo un paquete urgente o, peor aún, con el capricho de un estudiante de comprar un sello. Dijo Faulkner una vez que "Hay solamente tres cosas que una mujer deba hacer: decir la verdad, montar a caballo y firmar cheques"; es la actitud de un hombre que tomó a su hija Alabama en brazos, recién muerta tras apenas cinco días de vida, y sin que nadie la velara, sin que ningún familiar la viera, la llevó a un cementerio y la enterró. Sin avisar a nadie. Sin más duelo. Un hombre que, reconoce, escribió Santuario -su obra más comercial- "porque necesitaba dinero para comprar un caballo". Cuando le reprochaban que no hubiera sido lector de Freud, contestaba: "Nunca lo le leído. Tampoco Shakespeare lo leyó. Dudo que lo leyera Melville, y estoy seguro de que Moby Dick no lo hizo".

Esperanza

Se llama Esperanza Spalding y el 23 de julio estará en el Jazzaldia de San Sebastián, el mismo al que acuden Brad Mehldau y Buena Vista Social Club. La he descubierto paseando por el programa del festival y me ha encandilado. Habrá que seguirle la pista.

Mel

La veo en el blog de mi amiga Fátima Vila. Es la viñeta de Mel que Diario de Cádiz no ha querido publicar, porque va contra la empresa, contra los Joly, porque defiende a los compañeros víctimas de despidos. Lo mejor que podemos hacer es pregonarla, ya que otros la silenciaron. Ánimo a los colegas...

1.900 millones de gracias

Newspapers, de Andre Kertesz.-

Al fin, una buena noticia para el oficio. Dice la WAN (World Association of Newspapers) que 1.900 millones de personas en todo el mundo leen a diario un periódico impreso. Es más: pese a la crisis que hace que las redacciones se desangren (duele más en Sevilla, en Huelva, en Cádiz, en Madrid), la venta de periódicos ha crecido un 1,3%. "Hay más adultos que leen un periódico al día que personas que comen un Big Mac por año", resume Gavin O'Reilly, presidente de la asociación. En fin, no sé si los lectores buscan el regalito del domingo o los comics, como el niño de la foto, pero al menos no nos morimos. Sólo estamos moribundos.

Verdades

Julio Cortázar, en LosPoemas.-

Decía Juan Bonilla que "la verdad sólo es un periódico de Murcia". Puede. Pero hay veces que es algo más. Verdad son estas palabras de Cortázar, verdad pura. Por eso duelen. Por eso emocionan.

“Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano por tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja.

Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y nuestros ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mí como una luna en el agua”.

Cymerman

Es certero, ingenioso, cercano. Lleva décadas contándonos en Antena 3 y La Vanguardia la realidad de los israelíes y los palestinos. Dice la leyenda que es una especie de agente del Mossad que trata con exquisitez a los palestinos, a los que entiende y respeta (algunos, judíos como él, que no le perdonan el sentido común, sostienen que demasiado). Dice su trabajo que es un periodista ecuánime que se implica más con las personas que con las causas. A Henrique Cymerman acaban de concederle el Premio Godó de Periodismo 2009. Un galardón merecido. Otro buen tipo al que felicitar.

P.D.: la foto, de A3TV.-

Se acabó la espera

Robert Capa, el grande entre los grandes, murió en 1954. Dejó unas memorias poco ortodoxas tituladas Ligeramente desenfocado, y hemos tenido que esperar 55 años para tenerlas editadas en castellano. El mérito es de La Fábrica Editorial. Una joyita con 130 fotos del maestro. Venga, a gastar dinero.

P.D.: La foto: 1936, una niña descansa camino del exilio en Francia, en algún lugar de Cataluña.-

Marc Riboud

Washington, 1967. Muchacha ofreciendo una flor a los soldados.-

El Museo de la Vie Romantique de París alberga (hasta el 26 de julio) una exposición retrospectiva sobre Marc Riboud, el fotógrafo que captó las flores contra las bayonetas, el que ilustró mis paredes durante un tiempo. Os dejo la entrevista y la galería que le dedica El Mundo. De maestros como Capa salen alumnos aventajados...

Meneses

Enrique Meneses (tomada de Guerra y paz).-

Ahí está el tío, con su botella de oxígeno y dando caña en Público, en su blog, con sus fotos... Enrique Meneses ha recibido el premio Miguel Gil Moreno. El recuerdo de un joven reportero, puro diamante al que nos mataron en Sierra Leona, para un viejo trotamundos al que este país ha olvidado durante décadas. Nuestro maestro, junto a Leguineche, De la Cuadra Salcedo, Reverte, Márquez... Si no habéis disfrutado de sus memorias (Hasta aquí hemos llegado, se titulan), os estáis perdiendo el mejor periodismo patrio del último siglo. El más vivo y el más canalla... Enhorabuena por el premio.